时间：2025-07-15 浏览量：
□李湛
马伯庸先生是一位讲故事高手，他深谙时间的幻术，细节的密度，信息的深度，使他的小说运动学以优美的姿势奔跑和飞腾，这从他的《长安的荔枝》可以窥见一斑。
《长安的荔枝》篇幅不长，却谱写了一段由小人物引发的大历史。故事由“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”这一千古绝路展开，情节波澜壮阔，尤其是关于故事背景的几处描写，更大开大阖，引人深思。
故事开篇从主人公李善德买房引出，他磬尽自家多年积蓄，按我们现在的说法就是，按揭了一座一进大小的宅子。房子在中国自古以来就是经久不衰的话题，唐朝虽然距今年代久远，社会环境几经更迭，但真实住房面积是有据可考的。据载于《陕西师范大学学报》的资料显示，专家给出的结论是，唐代一般民众的宅院面积达到150－2000平方米之间。这个数据在身处现代的一个普通人看来，还是比较出乎意料的，至少仅在住房面积这个角度看，让在大城市蜗居的人们汗颜。并且根据出土的敦煌文书，其中有不少卖房和换房的契约，由此可知当时房屋的买卖比较频繁。虽然书中的李善德很肉疼，但个人觉得还是比较划算。
更让人咋舌的是权臣官僚的住宅，因为当时为了照顾贵族和官僚，法令明确规定，凡住在长安，洛阳，扬州，成都等城市的居民不受园宅地面积规定限制。《旧唐书》卷一六六《白居易传》载 “地方十七亩；屋室三之一，水五之一，竹九之一，而岛树桥道间之。”这是白居易担任太子宾客时的住宅，当时他住在履道里，占地17亩，按唐亩制一亩约为522平方米计算，白居易家的住房占地面积达到了惊人的8874平方米，而白先生当时担任的太子宾客还只是一个闲职，更遑论那一些功高盖主的历史名仕。在《旧唐书》卷一二零《郭子仪传》中的记载，汾阳王郭子仪在唐代宗还为太子时，与代宗一齐收复了西京，立有大功，他的住宅更不用说， “家在亲仁里，居其四分之一。”这是什么概念，根据考古测量，亲仁坊面积约为584513平方米，14面积即是146128平方米，合280亩左右。可供他家3000多口人居住，最让人忍俊不禁的是，史书记载，郭家中有一条非常长的巷子，家人进出时，彼此见面都不知对方住在何方宅室中。应了现在网络上一句流行语，”有钱人的世界是你无法想象的。”
陕西西安午后的长安唐村景区（据CFP）。
书中对食物的描写，也让人大为感叹。在主人公李善德去岭南办差的时候，能激发他强烈思乡之情的就是长安的食物，“岭南什么都有，唯独没有麦面，他在那里呆的日子里，不止一次梦见了吃了满嘴的胡饼，捻头，毕罗，馎饦……。” 好像我们每个人都是如此。离乡在外之时，每每忆乡，最先映入脑海的，必是家乡的食物，或是母亲可口的饭菜，或是家门口的小摊，李善德梦见的这些都是当时风靡整个长安城的胡食，胡饼在汉代时就已在中国中原一带出现，是最传统的胡食，今天的芝麻烧饼就是由胡饼演化来的，口味和做法古今大致相同，只是如今我们去搭配一些其他辅食与胡饼一同食用。在金华地区，烧饼油条与一碗咸豆浆就是最日常的早餐，尤以王日顺号为最佳，每日清晨门庭若市。所以在唐代时胡饼已融合成为内地主流食品，不再是洋食品。
白居易曾写过一首关于胡饼的诗“胡麻饼样学京都，面脆油香新出炉，寄与饥馋杨大使，尝看得似辅兴无。”辅兴是长安城的一坊名，出的胡麻饼很有名，相当于现在的“网红店”，此诗就写了白居易给杨万里寄胡麻饼。当时白居易是忠州（今属重庆）刺史，当时胡饼在四川已经十分流行，并且四川人制作的胡麻饼面脆油香，可以与长安的相媲美，所以白居易寄予杨万里品尝，与好友分享美食也是一大乐事。
鉴真和尚东渡日本的时候，准备干粮中也有“干胡饼二车。”鉴真是从扬州出发东渡日本的，由此可知当时的扬州，胡饼也是一种主流食品。新疆吐鲁番曾出土过一枚直径近20厘米，类似于现今新疆地区食用的素馕的食品，当时唐代的胡饼应该就是长这样。
而“毕罗”在当时是犒赏三军的常备食物，民间食用较少，大约是一种由面粉制作，当中有馅料的食物，馅料的味道也比较特别。据考证，毕罗应是由波斯传入，唐人通过对pilaw这一波斯语的音译，取名为“毕罗”，英语中的pilow是枕头的意思，所以毕罗这种食物，猜测应该是方方正正扁形的。《酉阳杂俎》中有一则关于毕罗的小故事，讲了长安一人，名为李和子，他遇到一个鬼并邀请鬼一起品尝毕罗，但是“鬼掩鼻不肯向前，乃延于旗亭杜家”。这事记载于晚唐时期，由此证明，晚唐的人确实很难接受毕罗的味道，因为，也有史料记载，毕罗中有蒜等一些辛香料，对晚唐人来说，太过重口，所以后来，唐人对毕罗做了改进，做出“樱桃毕罗”这种小清新食物，在《酉阳杂俎》中也有记载但是并未流传开来。
捻头就是撒子，古称寒具，是一种油炸食物，在中国中部、西北和北方多食，在南方好像并未多见。是古代寒食节时的重要食物。
馎饦就是面片汤，现在吃的面条在南宋时开始出现流行，在唐朝时食用面片汤居多。
马伯庸生动传神地记述了唐朝当时的传递系统。书中大量篇幅都在描写运送荔枝这个“宏大工程”。主人公李善德，是明算（唐代科举制度中的科目之一，明算基本属于自然科学）出身的，后被选为荔枝使。当时科举是以文采取胜，算学只是一种工种科目，当朝并不重视，但是李善德的算学本领，却在运送荔枝中起了大作用。可以说，没有他计算线路的能力，换成他人也难以成此大任。当然，起决定性作用的还是唐朝强大的运输系统。从初唐始，传和递分为两个系统，其他的交通通讯设有“馆”“驿”“邮”等，这些组成了错综复杂的通信网络。
“传”起源于汉代。本来专指运送马匹、驴等交通工具，因为当时这些马匹和驴等属于战略物资，需要由朝廷调度，在发展过程中，“传”成了“驿”的形容词，只是说明当时“驿”具有了传送功能，在唐玄宗时期传驿消失，统一使用馆驿，馆驿也有了招待过往使者并且传递物品的功能，相当于现在宾馆的前身。
“递”就是递铺，本来是专门传送公文的机构，一般十里就会设立一个递铺，所有在很多城市有“十里铺”这样的地名，在古代，这些地方都为递铺，在唐玄宗后，递铺的功能也被统一进馆驿。
开元盛世的形成也跟传递系统的高效有密不可分的的关系。辩证地看，因为运送荔枝这件事，客观上也推动了交通运输的改革发展。唐代是历史上版图较大的朝代，最大管辖面积达到过1200多万平方公里，据《唐六典》关于馆驿的记载，唐时的馆驿，约有1600多所，陆路的有1200多所，水路上的有200多所，其他的都为水陆兼备，陆路馆驿以备马匹为主。最高等级的馆驿，常备马匹达到了75匹，水路馆驿常备船只约为四艘。从南到北，由西向东。组成基本全覆盖的馆驿网络。唐代生产力的强盛以及采取了开放的国家政策，与外国的经济文化的频繁通商交流，造就了陆水海三路道路设施的便捷完善，这也为运送荔枝提供了保证。
当然，《长安的荔枝》更大的野心在于通过荔枝使的故事，推动历史兴亡这样的庞大题材。侦探、悬疑、推理只是类型小说习见的招数，而大唐日常的住房、饮食习俗、传递等等，从一个个横截面反映了大唐繁盛与衰落。市井细民的日常烟火，故城旧都的风物习俗，以及盘根错节的构架落网，告诉你那尘埃深处的真实长安。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
近日一张四川某国道线的“雪雕”照火了照片里的交警...[详细]
阳光葡萄，味道香甜可口，非常好吃，但是买回来的阳...[详细]
菌菇是发物。如果吃太多菌菇，或会引起不适症状，如...[详细]
黑巧克力，一般指可可固形物含量介于70%到99%之间。但...[详细]
山楂具有消食健胃的功效，其中含有丰富的果酸以及有...[详细]
柳州螺蛳粉作为广西柳州的地方特色小吃，是柳州市重...[详细]